“家里只有我有时间和精力来接送他，还好家里不远。”任宪军微笑着说。

    任宪军略作休息的功夫，任建新上厕所回来了，两人一起走出办公室，任建新从口袋拿出钥匙，锁好办公室，左手放进外套口袋，右手挽着父亲。

    “下班了啊，路上小心啊。”一楼大厅的保安对着这对父子说。

    从办公室到西山医院门口的一路上，过往的路人上见到这对父子总要打个招呼。

    “每天都能看到他们两人一起来上班，下班，觉得任建新的父亲很伟大。”西山医院放射科医生窦相伟说。

    西山医院大部分工作人员都知道这对父子。

    任建新今年47岁，是乌市西山医院康复科理疗室的按摩医师，在这家医院工作25年了。他每天至少看三四个病人，其他时候在办公室“看”书，偶尔用听收音机听新闻。看他用专为盲人设计的手机跟朋友们聊QQ、发短信、打电话，自在地在办公室走来走去，不仔细观察一些细节很难看出他其实是个盲人医师。

    办公室很简单，两张床、，一张桌子和一把椅子、一个按摩专用椅。这个不到十平方米的办公室对任建新来说早已熟悉，对他来说，这也是他的安全范围。

    “我最多能走出办公室，去对面的厕所，超过这个范围我就需要别人协助。以前我的办公室在走廊另一头的时，候我一整天都不喝水，尽量不上厕所，不想麻烦同事。”任建新说。

    离任建新办公室隔几个门就是他的同事兼朋友窦相伟的办公室。窦相伟在乌市西山医院工作的十几年里，一直跟任建新关系不错。

    “有时候下午工作不时很忙的时，候就会到他办公室聊几句，聊聊工作，聊聊家庭。”窦相伟说，任建新很内向，不太会表达内心的感觉，但跟所有同事们的关系都处得很好，大家都很愿意跟他打交道，需要帮忙的时候都很积极。

    从任建新一楼的办公室到医院大门要经过一个下坡，再经过一个上坡，路上都是没清干净的雪，任建新紧紧挽着父亲的左胳膊，跟着他走。可能是一心注意路面，一路上，父子俩并没有太多语言交流。

    “我们最怕的就是下雪天，路会很滑。曾经有一次我生病，有近一个月的时间由我老伴来接送他，一次因为路滑摔倒，老伴的腿骨折了，所以冬天走路我们都特别小心。”任宪军说。

    “每次爸爸送我来上班后，过一会儿我一定要打电话到家里，问他平安到了没，不然心里会一直担心。”任建新有些难过地说。

    任建新家在离西山医院十几分钟路程的麓溪花园小区。

    “小时候我是健全的，12岁时跟朋友们玩儿的时候眼睛受伤，视网膜脱落，变成了盲人。”任建新说话速度很慢，很平静，面部也没有特别的表情，从他脸上看不出任何他描述的小时候调皮、开朗的影子。任建新说，因为失明，他后来就退学了，在家休息了三四年，那也是他对未来充满绝望的几年。

    “他那时候几乎不讲话，就一直坐着，饭端到面前就吃饭，看着一个活泼的孩子变成那个样子，我们一家都很难过。我和老伴总会老，他姐姐和弟弟妹妹也都有自己的家庭，不可能一辈子照顾他，他总得有自己的一技之长才能过日子。”任宪军说，经过四处打听，1982年，任建新16岁时，他决定送任建新去乌鲁木齐市盲人学校上学。在这里，任建新学习了两年文化课，随后上了三年职业中专，学习针灸按摩，1987年学成毕业。

    1989年，任建新成为乌市西山医院的一名针灸按摩理疗师，现在每个月能拿到3600元左右的工资。任建新的手机和电脑都装着语音软件，会提示所有操作，他点的任何信息都能读出来，所以上网、发信息、打电话对他来说不是问题。

    1989年刚开始工作时，任建新住在医院的职工宿舍，住了一年后，由于家人不放心他的生活起居，第二年他又搬回父母家住。因为母亲身体不好，就由父亲任宪军负责接送任建新。

    2001年任建新结婚了，现在他的女儿已经12岁了。任建新的妻子是健全人，刚结婚时妻子没有工作，就每天接送他，一两年后，妻子在长江路一家诊所找到了按摩师的工作，平时住在单位，一两个星期回家一次，接送任建新的任务又落到任宪军身上。

    “从家到医院，我每天只需来回走两次，而爸爸因为要接送我，需要走四次，他可是个77岁的老人啊，平时我偶尔会跟他说‘谢谢’，但不好意思说太多。爸爸患有高血压，这么多年来，他一直坚持当我的‘眼睛’，想起来觉得挺对不住他的。”父亲不在身边，任建新小声地说。

    “他跟我提过他父亲，从他失落的表情和语气，能看出来他很心疼父亲，他们的父子情比普通父子更深，虽然不会互相诉说，但彼此心里都懂。”窦相伟说。

    “有父亲在，心里很踏实”

    任建新说，来回上班的路他走了二十多年，已经能通过周边的声音和脚下路的变化，感觉到走到哪儿了，但家人还是不放心他一个人回家。他能感觉到平时父亲都是把平的路让给自己走，如果有路上有障碍，父亲宁愿绕远路，也不会让他走不平的路。下雨天时，由任建新举伞，他总会努力把伞偏向父亲，怕父亲的衣服淋湿了。

    回家的路上，父子俩会聊聊家里的事儿，或任建新工作上的事儿，有时还会去买菜、逛超市。

    前一天下的雪在路上结了一层冰，路有些滑，任宪军走路速度不快。回家的路上需要过马路，这个路段车流量比较大，而且有很多大型客车，任宪军走到马路边时停下来了，任建新紧紧抓住父亲的胳膊，头一直微微倾斜着，偶尔会把头转向车流噪声的方向。任宪军则四处张望，每走一步确认一下是否安全，好不容易过完马路，再把任建新的胳膊拉过来，让他抓紧一点，接下来就是人流多、小摊位多的路段，他们就这样一路走回了家。

    “父亲就像我的眼睛一样，有他在心里就踏实，不用怕走任何路，去任何地方。”任建新说。

    任宪军觉得自己做这些事很正常，做了二十多年都习惯了，几年前甚至任建新去内地参加比赛时，都是他陪着去当他的“眼睛”。任宪军担心，在儿子还没退休、没有人代替他接儿子前，自己就不能接送儿子了。

    “毕竟人老了疾病就多，好在我身体状况还不错，好在他有妻女，有可以养活自己的工作，只希望我能接送他的时间多一点。”任宪军说。